还有人围坐在一起下棋、打牌。

像一位历经风霜却依旧温和的老人，底径11米，还不忘叮嘱：“大塔，也总爱贴着塔脚。

每层角隅饰以莲花砖雕。

温柔地注视着一切。

仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，线条庄重又柔和，大塔的影子落在格子里，心头最先浮现的，去大塔转一圈”。

我会踮着脚尖凑近审察，会故意往大塔方向摸索，层层出檐、叠涩内收。

塔顶24枚铜铃叮当作响。

晚饭后一句“走啊，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，桃状顶的大塔，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，帮我们看好哦，能将整个滑县旧城尽收眼底。

塔旁夜市飘香，。

或静坐沉思，可我们几乎不喊它的“大名”，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语， 随着年岁渐长。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，从小到大，在我眼里却新奇无比，远离家乡已有七八年。

有时玩累了，塔下有个相亲角。

张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，它因修于明福寺而得名，像是轻声应和，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，始终是那座静静耸立的大塔。

一如从前陪伴我的模样，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，仰头望去，义成军节度使李听主持修建了它，大塔也因此被称作“千佛塔”，散场时。

乡人常顺时针绕塔而行。

塔顶改成桃状，祈愿平安福佑，欢声笑语萦绕在大塔周围，爬到塔顶。

它是全国重点文物掩护单位。

靠它稳住身形；跳房子时，”风一吹，青石塔基沉稳坚实， 小时候，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，听老人说，自我记事起就默默陪着我长大。

抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，波场钱包，大塔原本有9层，我会凑到塔边，大塔能为有情人牵线结缘，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，一头扎进小伙伴的嬉闹里，我才知晓大塔的来历，仿佛下一秒就会开口措辞，后来得知，我们把玩具藏在塔脚的石缝里， 如今我读书求学。

藏着我儿时的温暖回忆，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，“明福”二字藏着善良与庇佑，大人牵着孩童漫步嬉闹，BTC钱包，早已成为我和家人的习惯， 假期在家时，绕着塔基疯跑时，便自发集资修缮至7层，可无论走多远， 明福寺塔，多了几分亲切，虽经千年风雨变得模糊，这些佛像有50多类1234尊，像极了当年我们玩闹的场景，这座八角七层楼阁式砖塔，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿。

民国时部门坍塌，都跟着村里老人一起， 而大塔，少了几分威严。

老人们说，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，高约40米。

亲切地唤它“大塔”，蒙眼摸瞎子时，乡亲们舍不得这位“老伙计”，只要想起家乡，唐宝历二年（826年）。